La gallina degollada
Todo el día, sentados en el patio, en
un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían
la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca
abierta.
El patio era de tierra, cerrado al
oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco
metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al
fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegría bestial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco,
zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío
letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las
piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.
El mayor tenía doce años y el menor,
ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un
poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo,
habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados,
Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil
egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo,
sin esperanzas posibles de renovación?
Así lo sintieron Mazzini y Berta, y
cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su
felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa
atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.
Después de algunos días los miembros
paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso,
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.
— ¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba
ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.
El padre, desolado, acompañó al
médico afuera.
—A usted se le puede decir: creo que
es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su
idiotismo, pero no más allá.
— ¡Sí!… ¡Sí! —Asentía Mazzini—. Pero
dígame: ¿Usted cree que es herencia, que…?
—En cuanto a la herencia paterna, ya
le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un
pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo.
Hágala examinar detenidamente.
Con el alma destrozada de
remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba
los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso
todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de
risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente el segundo hijo
amanecía idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda
desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre
todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no
alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e
inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas
llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre
la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse
el proceso de los dos mayores.
Mas por encima de su inmensa amargura
quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se
reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí
bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener
nada más.
Con los mellizos pareció haber
concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera
aplacado a la fatalidad.
No satisfacían sus esperanzas. Y en
ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su infructuosidad, se
agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante
las cuatro bestias que habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones
inferiores.
Iniciáronse con el cambio de
pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la
insidia, la atmósfera se cargaba.
—Me parece —díjole una noche Mazzini,
que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los
muchachos.
Berta continuó leyendo como si no
hubiera oído.
—Es la primera vez —repuso al rato—
que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvió un poco la cara a ella
con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta
así? —alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó
claramente:
— ¿Creo que no vas a decir que yo
tenga la culpa, no?
— ¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy
pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!… ¡No faltaba más!… —murmuró.
— ¿Qué no faltaba más?
— ¡Que si alguien tiene la culpa, no
soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con
brutal deseo de insultarla.
— ¡Dejemos! —articuló, secándose por
fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir…
— ¡Berta!
— ¡Cómo quieras!
Éste fue el primer choque y le
sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían
con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nació así una niña. Vivieron dos años
con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció,
sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña
llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.
Si aún en los últimos tiempos Berta
cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los
otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. No
por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto
emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se
siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que
éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la
infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya
para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba
de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota
caricia. De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó
a reabrir la eterna llaga.
Hacía tres horas que no hablaban, y
el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.
— ¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más
despacio? ¿Cuántas veces…?
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó!
No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa: — ¡No, no
te creo tanto!
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto
a ti… ¡tisiquilla!
— ¡Qué! ¿Qué dijiste?…
— ¡Nada!
— ¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo
que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el
que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
— ¡Al fin! —murmuró con los dientes
apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
— ¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido
padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera
tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!
Mazzini explotó a su vez.
— ¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te
dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la
mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!
Continuaron cada vez con mayor
violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A
la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa
fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto infames fueran
los agravios.
Amaneció un espléndido día, y
mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada
tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, después
de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.
El día radiante había arrancado a los
idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina
al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este
buen modo de conservar la frescura de la carne), creyó sentir algo como
respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación… Rojo… rojo…
— ¡Señora! Los niños están aquí, en
la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás
pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad
reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando
más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su
humor con los monstruos.
— ¡Qué salgan, María! ¡Échelos!
¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas,
brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar salieron todos.
La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al
bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se habían
movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes
que nunca.
De pronto algo se interpuso entre su
mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería
observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada,
pero aun no alcanzaba. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto
topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.
Los cuatro idiotas, la mirada
indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el
equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo
con el pie para alzarse más.
Pero la mirada de los idiotas se
había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensación de gula bestial
iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco.
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a
caerse del otro lado, seguramente sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
— ¡Soltadme! ¡Dejadme! —gritó
sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
— ¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!
—lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse
arrancada y cayó.
—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar
más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida
segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente,
creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama—le dijo a
Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no
oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Berta iba
dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.
— ¡Bertita!
Nadie respondió.
— ¡Bertita! —alzó más la voz, ya
alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su
corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.
— ¡Mi hija, mi hija! —corrió ya
desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un
mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de
horror.
Berta, que ya se había lanzado
corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y
respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la
muerte, se interpuso, conteniéndola:
— ¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado
de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de
él con un ronco suspiro.
1 ¿Cuántos
hijos tuvo el matrimonio Mazzini-Ferraz?
A)
3
B)
4
C)
5
D)
2
2 ¿A
qué se refiere la siguiente frase?
… Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo, abolido.
A)
A los niños se les educaba como a animales
B)
Los niños estaban en el limbo
C)
Los niños habían nacido sin alma
D)
Los niños tenían que ser educados en lo más
básico
3 ¿Qué
idea se da en el siguiente fragmento?
…humillar
del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora
que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la
infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.
A)
Los padres se culpaban uno al otro por la
enfermedad de sus hijos
B)
El padre humillaba a la madre por el nacimiento
de sus hijos
C)
La madre humillaba al padre por el nacimiento
de sus hijos
D)
Ambos, padre y madre, cuidaban a sus hijos
4 ¿Qué
significa la palabra parsimonia?
A)
Rapidez
B)
Lentitud
C)
Desesperación
D)
Altivez
5
Modifica las siguientes líneas, utiliza tus propias palabras, mas no cambies la
idea del texto.
…No
apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensación de gula bestial
iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco.
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a
caerse del otro lado, seguramente sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella,
los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
6 Realiza la ilustración de la escena que más
te haya gustado del relato
7 Cambia el final del relato, escríbelo en 100
palabras
¿Te gustó? sigue leyendo
La
noche del Loco, Horacio Quiroga
Los
pájaros, Daphne Du Marier
Hay
que aguantar a los niños, Stephen King
Para ver y disfrutar
Misery, Rob
Reiner
The
Purge, James de Monaco
El
silencio de los corderos, Jonathan Demme